铅球落地的坑，够砸碎所有自以为是。

跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。

棒球投手站在土丘上，捕手蹲在好球带后面，用手指比划暗号。投手摇摇头，又比了一个。捕手点点头，放下手套。投手抬腿，身体转向一侧，然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒，打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回，内野手们弯腰活动一下，继续各自的站位。

体育课上，学生们绕着操场跑圈。跑完两圈，有人弯着腰喘气，有人直接坐在草地上。体育老师吹哨子，喊集合。一个胖男孩跑在最后，脸涨得通红。等到队伍解散，他走到一边，扶着单杠慢慢蹲下。老师走过去拍了拍他的肩膀，什么也没说。下一节课，男孩还是跑在最后，但跑完了。

跑步呼吸有个简单的办法，三步一吸，两步一呼。节奏稳定以后，肺部不会觉得太赶。如果呼吸变重，说明配速快了，稍微慢一点。一些老跑者在冬天会戴上薄口罩，让冷空气经过过滤再进肺里。他们不急不忙地跑过街角，呼出的白气有规律地起伏。

"行百里者半九十" 马拉松最后十公里最折磨人。前面配速再稳，这一段掉速就前功尽弃。很多选手在三十五公里处撞墙，腿灌了铅，脑子里全是放弃的念头。把最后一段当全程来跑，才熬得到终点。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。