
游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口,等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳,速度不快,但姿势很省力,游一千米跟玩似的。他游完上岸,冲澡,穿好衣服,走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说,大爷今天又来打卡。大爷说,一天不游,浑身难受。
冰场上,一个女孩在练习压步转弯。她左脚蹬冰,右脚滑行,身体向圆心倾斜,双臂轻轻展开。教练在旁边盯着她的膝盖角度。弯道过了大半,她换过另一只脚,动作没有断,顺利地滑进直道。冰面上留下两道浅浅的弧线。她呼出的白气在灯光下很快消散。
体育课上,老师让同学们做仰卧起坐。两人一组,一个人压腿,一个人做。一个男生做了三十个就躺在地上不动了。他的同伴压着他的脚踝,说快起来,还有二十个。他哼哼着,慢慢又做了一个。这时旁边一个女生已经做完了五十个,脸不红气不喘,站起来拍了拍手上的灰。男生看了她一眼,爬起来继续。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
芯片制程缩小到三纳米以下后,物理极限越发明显。单个晶体管附近只有几十个原子,电子泄漏控制变得困难。台积电和三星都在推进GAA结构,用全环绕栅极替代鳍式晶体管。这种设计能改善漏电,但工艺复杂度上升。继续往下走,半导体设备的研发周期会拉得更长。







