
羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球,白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局,其中一个人明显步伐变沉,救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏,反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上,弹起,落在场外。输的人弯下腰,双手撑住膝盖,大口喘气。赢的人走过来,伸出手,把他拉起来。两人都没说话。
篮球裁判在边线外做了个走步手势,然后指向进攻方向。教练对这个判罚很不满意,冲过来质问。裁判没有理会,转身跑向中场。球员们继续比赛。下一回合,防守队员被吹了打手,他抱着篮球摇头,还是把球交给裁判。裁判接过球,把球在地上拍了两下,准备罚球。
体操动作里,连接最要紧。一套自由操,一个空翻落稳之后,紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间,膝盖微屈卸力,上身保持平衡。如果连接断了,成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接,一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘,反射着屋顶的灯光。
滑板场里,一个穿着肥裤子的小孩在练习豚跳。他踩着滑板快速滑行,后脚用力点板尾,前脚向上拉,滑板离地不到十厘米,马上就落下了。他又试了一次,这次高了一点,落地时前轮先着地,差点摔了。旁边几个大一点的滑手在玩道具,发出轮子摩擦地面的声音。小孩擦了擦汗,继续练。
功夫不负有心人。练跳远的女生从三米跳到四米五,用了整整两年。每次训练都记录落地角度,调整助跑节奏。别人休息时她在看录像。最终成绩证明,那些花费的心思没有白费。体育不会辜负认真的人。
卫星互联网已部署超过五千颗低轨卫星。偏远地区的学校能接入在线课程,远洋船只获得了实时气象数据。但轨道资源有限,报废卫星的清理尚未形成规范。各家星座计划之间的频段协调也缺乏全球共识。







