
山路上,几个徒步者背着包走在上坡路段。坡度很陡,碎石多,每一步都要踩稳。走在最前面的人用登山杖探路,后面的人跟着他的脚印。没有人说话,只有脚步声和喘息声。爬上一处垭口,视野突然开阔,对面的雪峰在阳光下发光。他们放下包,坐在石头上喝水。风很大,但没人急着走。
一个瑜伽练习者在家里的地板上铺好垫子。她做了几组拜日式,动作缓慢,呼吸绵长。然后她开始尝试倒立,先靠墙,后来试着离开墙。她的腿在空中微微晃动,她收紧核心,手臂撑稳,倒立保持了十几秒。她慢慢放下来,躺在地上休息。天花板上有一道裂缝,她盯着看了很久,然后翻过身做猫牛式。
大型体育赛事需要很多志愿者,有的负责引导观众,有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天,一个志愿者要在场馆外站四五个小时,回答各种问题。中午最热的时候,他的衬衫后背湿透了。到了晚上,终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿,又起身去换岗。志愿者没有报酬,但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。
残疾人田径比赛里,视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定,两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上,领跑员需要保持速度匹配,同时提醒弯道的角度。冲过终点后,选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子,各自弯着腰喘气。
"强弩之末不能穿鲁缟" 足球比赛最后阶段,双方体力都下降,射门力量变小,守门员更容易扑住。这时候远射不是好选择。前锋会尽量把球带进禁区,找最稳的角度。体能下降后,技术动作也会变形。
卫星互联网已部署超过五千颗低轨卫星。偏远地区的学校能接入在线课程,远洋船只获得了实时气象数据。但轨道资源有限,报废卫星的清理尚未形成规范。各家星座计划之间的频段协调也缺乏全球共识。







