
体操动作里,连接最要紧。一套自由操,一个空翻落稳之后,紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间,膝盖微屈卸力,上身保持平衡。如果连接断了,成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接,一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘,反射着屋顶的灯光。
篮球裁判在边线外做了个走步手势,然后指向进攻方向。教练对这个判罚很不满意,冲过来质问。裁判没有理会,转身跑向中场。球员们继续比赛。下一回合,防守队员被吹了打手,他抱着篮球摇头,还是把球交给裁判。裁判接过球,把球在地上拍了两下,准备罚球。
一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上,被他打得晃动不止。他戴着缠手带,没有戴拳套,手掌侧面泛红。打了五分钟,他停下来,把沙袋稳住,走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬,他喝了两口,又回去。这次他换了打法,节奏放慢,每一拳都收着劲,打在沙袋上发出闷响。
小区篮球场上,几个初中生正在打半场。一个瘦高个连续投丢三个三分,队友骂他浪费机会。他咧嘴笑,跑回去防守。防守的人弓着腰,像一张拉满的弓。球传过来,瘦高个跳起,手腕一抖,空心入网。网兜翻卷的声音很轻,在傍晚的风里格外清晰。打球的人换了又换,球场的地面裂了几道缝。没有人说要去修,也没有人觉得碍事。
火星探测器在火星表面完成了岩石样本采集和封存。样本管被遗留在特定地点,等待未来任务带回地球。探测车装备的激光光谱仪能够分析岩石元素组成,发现了一些曾经有液态水活动的矿物证据。远程操控需要十几分钟延迟,所有移动都靠预先编程和自动避障。随着样本重量增加,探测车的行驶速度有所下降。







