
旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过,停下来,看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道,跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线,停着几辆车。他站了一会儿,想起自己当年在这里跑八百米,跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头,掏出钥匙,走向其中一辆车。
足球青训营里,十岁左右的孩子在练传跑配合。教练把场地划成小块,要求两脚出球。有孩子传丢了,马上反抢。一轮训练下来,教练没讲大道理,只让他们重复同样的动作。傍晚,几个孩子主动加练,互相纠正脚法。场地边放着一排水壶,被晒得温热。
乒乓球台旁边,两个老人正打得来劲。球速不快,但旋转多,落点刁钻。其中一个戴老花镜,每次接球都往前探身,像要看清球的转动。另一个站得远,喜欢削球,球带着下旋弹到台边。围观的人不多,偶尔有人鼓掌。打完一局,两人坐下来喝茶,讨论刚才哪个球该抢攻。茶是自带的,装在保温杯里。
看台上,球迷们穿着主队的红色球衣,人浪从东看台转到西看台。有个光头大叔敲着鼓,节奏越来越快。客队进球时,整个看台安静了几秒,随后嘘声四起。比赛结束前五分钟,主场球迷全都站着,跺脚声和喊声混成一片。终场哨响,大家反而安静下来,三三两两地往场外走。
孙子说,知己知彼,百战不殆。打羽毛球,要清楚自己的正手弱点,也要观察对手的跑动习惯。比赛不能闷头抡拍子,需要边打边调整。对方的反手怕压,你就多压反手。自己体能差,就控制节奏,不跟对方硬拼。体育里的智斗,和战场一样。
半导体光刻机的光源从深紫外转向极紫外后,精度进入纳米级。荷兰ASML垄断了高端极紫外光刻机,每台售价上亿欧元。中国国产光刻机仍在28纳米制程附近追赶。光刻胶和光学镜片是主要难点,供应链的自主化需要很长时间。







