泳池边的秒表，比教练的话更让人紧张。

残疾人田径比赛里，视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定，两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上，领跑员需要保持速度匹配，同时提醒弯道的角度。冲过终点后，选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子，各自弯着腰喘气。

足球青训营里，十岁左右的孩子在练传跑配合。教练把场地划成小块，要求两脚出球。有孩子传丢了，马上反抢。一轮训练下来，教练没讲大道理，只让他们重复同样的动作。傍晚，几个孩子主动加练，互相纠正脚法。场地边放着一排水壶，被晒得温热。

跑马拉松之前的碳水补充，讲究一个时间窗口。比赛前三天，逐渐增加米饭、面条这类碳水，减少油脂。比赛前一天晚上，吃得清淡一点，别吃陌生的食物。早上起来提前两个小时吃早饭，香蕉和面包比较常见。到了赛道补给站，喝运动饮料要小口。肠胃舒服，比赛才能跑顺畅。

体育课上，老师让同学们做仰卧起坐。两人一组，一个人压腿，一个人做。一个男生做了三十个就躺在地上不动了。他的同伴压着他的脚踝，说快起来，还有二十个。他哼哼着，慢慢又做了一个。这时旁边一个女生已经做完了五十个，脸不红气不喘，站起来拍了拍手上的灰。男生看了她一眼，爬起来继续。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。