凌晨四点的球馆，只有保洁阿姨见过他

自行车修车铺门口，一个老人蹲在地上，给一辆公路车调变速器。他转动踏板，链条在飞轮上跳动，发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝，再试，声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人，说师傅，顺滑多了，多少钱。老人说不用，顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水，老人摆了摆手。

傍晚的足球场上，一个父亲带着两个孩子在玩。父亲站在球门中间当守门员，两个孩子交替射门。大点的孩子踢得准，每次都能打进死角。小点的孩子踢偏了，球滚到场边。父亲跑过去把球捞回来，递给小的，拍了拍他的脑袋。然后他重新站到球门线前，弯下腰，张开双臂。

运动品牌的专卖店里，新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋，先问跑步习惯，是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的，有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同，适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里，跑到鞋底花纹磨平，就该换了。顾客听着点点头，拎着鞋盒走出店门。

棒球投手站在土丘上，捕手蹲在好球带后面，用手指比划暗号。投手摇摇头，又比了一个。捕手点点头，放下手套。投手抬腿，身体转向一侧，然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒，打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回，内野手们弯腰活动一下，继续各自的站位。

外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力，电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准，训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下，对腰背压力较大。部分型号采用软体结构，把电机放在腰部和膝盖，减少负重感。医保尚未覆盖，个人购买费用较高。