
残疾人田径比赛里,视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定,两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上,领跑员需要保持速度匹配,同时提醒弯道的角度。冲过终点后,选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子,各自弯着腰喘气。
马拉松补给站前,志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯,多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里,有人扯两块夹在腋下降温。半程过后,补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢,志愿者来不及回应,又开始倒水。太阳升高,路面上的影子越来越短。
体操动作里,连接最要紧。一套自由操,一个空翻落稳之后,紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间,膝盖微屈卸力,上身保持平衡。如果连接断了,成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接,一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘,反射着屋顶的灯光。
户外运动店里,一个店员在整理登山装备。墙上挂着绳索、冰镐、头灯。一个顾客走进来,说要买一双适合雨季徒步的鞋。店员蹲下来,拿出三款,分别介绍鞋底的纹路和防水性能。顾客试穿了第一双,走了几步,说有些挤脚。店员换了第二双。顾客最终选了第三双,付了款,出门。
合成生物学让微生物变成了活细胞工厂。通过编辑代谢途径,酵母可以合成青蒿素、吗啡前体甚至蛛丝蛋白。成本比化学提取低,产量也更稳定。食品公司正在用这种工艺生产替代蛋白,以应对传统养殖的碳排放压力。







