
体育用品商店里,一个爸爸带着儿子挑足球鞋。儿子试了一双红色的,站起来走了几步,又踮起脚。爸爸低头看鞋底,问店员耐磨吗。店员说这款适合人造草,刀钉。爸爸摇了摇头,选了另一款碎钉的。儿子有些不高兴,但穿上碎钉鞋踢了几下,说舒服。父子俩买完单,走出店门,儿子抱着鞋盒跑在前面。
体育赛事的电视转播,机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机,能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台,负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面,根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后,回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。
棒球投手站在土丘上,捕手蹲在好球带后面,用手指比划暗号。投手摇摇头,又比了一个。捕手点点头,放下手套。投手抬腿,身体转向一侧,然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒,打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回,内野手们弯腰活动一下,继续各自的站位。
举重最后一把,杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前,搓亮镁粉,手掌拍在启动位置。他深吸一口气,弯腰握杠,把杠铃拉向胸口,然后猛地站起来。杠铃在头顶停住,身体微微晃动。裁判亮出一红两白,他放下杠铃,低头走下台。教练拍了拍他的肩膀,两人都没说话。
锲而不舍,金石可镂。练拳击的人打沙袋,每天打一千拳,三个月后拳面脱皮结茧,出拳力量大增。坚持本身就是雕刻。没有哪块“金石”是轻易凿开的,体育里比比皆是这样的例子。
3D打印改变了航空零件的制造方式。钛合金结构件一次成形,既省材料又减重。通用电气让发动机燃油喷嘴从二十个零件变成一个。打印速度在提升,但热处理和检测环节还是瓶颈。金属粉末的回收再利用也影响成本和一致性。







