保龄球最后一格需要全中，他调整了三次呼吸

跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。

大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。

排球场里，两个队正在打比赛。比分咬得很紧，从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球，被对面三人拦网封住。球落在本方场地，裁判吹哨，对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停，递给他一瓶水，说了两句。回到场上，他改变了路线，斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

大模型训练成本持续攀升。一次千亿参数模型的训练用电相当于几千户家庭一年用量。成本抬高入场门槛，也推动算法改进。混合专家结构把任务拆给多个小模型处理，同等精度下能耗可降低三成。小团队开始依赖云服务商的现成算力，独立训练越来越少。