手术机器人缝葡萄皮，手不抖

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

一个瑜伽练习者在家里的地板上铺好垫子。她做了几组拜日式，动作缓慢，呼吸绵长。然后她开始尝试倒立，先靠墙，后来试着离开墙。她的腿在空中微微晃动，她收紧核心，手臂撑稳，倒立保持了十几秒。她慢慢放下来，躺在地上休息。天花板上有一道裂缝，她盯着看了很久，然后翻过身做猫牛式。

游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口，等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳，速度不快，但姿势很省力，游一千米跟玩似的。他游完上岸，冲澡，穿好衣服，走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说，大爷今天又来打卡。大爷说，一天不游，浑身难受。

学校武术队在操场上排练。一个负责表演的学生举着红缨枪，枪头缠着红布。他把枪往地上一杵，绕场走了半圈，然后开始舞枪。动作不快，但每次转身都有呼呼的风声。旁边有几个学生围观，手里拿着矿泉水瓶。舞到一处，他把枪从背后交到左手，脚下步伐一变，枪尖指向斜上方。有同学喊了声好。

有人练健身，热情来了连续练一周，然后歇两个月，这种“一暴十寒”没有效果。肌肉生长需要规律刺激，不是偶尔猛练。每周三次，每次一小时，坚持半年，比突击一个月强得多。体育要的是细水长流。

外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力，电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准，训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下，对腰背压力较大。部分型号采用软体结构，把电机放在腰部和膝盖，减少负重感。医保尚未覆盖，个人购买费用较高。