
体育场内,四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次,每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道,拿着电子测速仪。正式起跑后,他冲过终点,回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头,走回起点,重新调起跑器的位置。
在学校操场的一角,一个男生在练习立定跳远。他反复试跳,每次落地后回头看自己落脚的痕迹。旁边的沙坑被踩出许多脚印。他蹲下,把沙坑抹平,再退到起跳线。这一次他摆臂更用力,起跳时膝盖收得更高,落地后踉跄了一步。他皱了皱眉,回去重新跳。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
小区楼下有一块水泥篮球场,地面有些开裂。放学后,几个孩子把书包堆在篮筐下,用石头在地上画出三分线。跳起投篮时,球弹到裂缝处会改变方向。他们不介意,捡起来再投。天快黑时,大人来喊吃饭。最后一个球投出去,没有进,他们说明天再来。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天,临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批,但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗,冷链要求也更严。疫苗平台化之后,应对新病原体的速度明显提升。







