输掉决赛的那晚，他把奖牌挂在了床头

健身房操房里，十几个人跟着音乐做有氧操。领舞的是个短发姑娘，动作利落，表情认真。后面有几个阿姨动作慢半拍，但跳得起劲。音乐节奏很快，操房里气温升高，镜子上蒙了一层水汽。一首歌结束，大家喘着气去拿毛巾。老师调低音量，说接下来做拉伸，需要放松的可以坐地上。

体育场内，四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次，每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道，拿着电子测速仪。正式起跑后，他冲过终点，回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头，走回起点，重新调起跑器的位置。

跑马拉松之前的碳水补充，讲究一个时间窗口。比赛前三天，逐渐增加米饭、面条这类碳水，减少油脂。比赛前一天晚上，吃得清淡一点，别吃陌生的食物。早上起来提前两个小时吃早饭，香蕉和面包比较常见。到了赛道补给站，喝运动饮料要小口。肠胃舒服，比赛才能跑顺畅。

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

· 高尔夫挥杆，身体转动的顺序不能乱。 · 肩膀先转，髋部跟上。 · 杆头从内侧下，别从外切。 · 收杆要站稳，眼睛看球落点。 · 练习场多打七号铁，比一号木靠谱。

脑机接口在恢复视觉方面取得进展。研究者把电极阵列植入大脑视觉皮层，直接向神经元发送电刺激，让盲人感知到光点组成的图像。现有实验装置包含约百个电极，识别物体轮廓勉强够用。高密度柔性电极正在研发中，目标是把分辨率提升到读报纸的水平。手术创伤和长期稳定性仍需解决。