
露天的健身角,一个中年人在双杠上做臂屈伸。他做了十几个,停下来,在衣服上擦干手心里的汗,又继续。做到二十多个时,他的手臂开始颤抖,动作幅度变小。他咬牙做了最后两个,跳下来,甩了甩胳膊。旁边一个老头说,不错,比我强。中年人笑了笑,说,你年轻时候肯定更厉害。
马拉松比赛的最后五公里,一个跑者的腿抽筋了。他靠在路边的栏杆上,拉伸大腿后侧,表情痛苦。志愿者跑过来,递给他运动喷雾。他喷了一些,试着小跑。旁边其他跑者经过,有人喊了一声加油。他调整呼吸,重新回到赛道,速度比之前慢了很多。最终他过了终点线,时间比目标慢了十五分钟。
橄榄球争球时,双方前排球员弓着身子,肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去,中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤,腰和腿同时发力。后卫把球接住,立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束,球已经传到外围。
残疾人田径比赛里,视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定,两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上,领跑员需要保持速度匹配,同时提醒弯道的角度。冲过终点后,选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子,各自弯着腰喘气。
3D打印改变了航空零件的制造方式。钛合金结构件一次成形,既省材料又减重。通用电气让发动机燃油喷嘴从二十个零件变成一个。打印速度在提升,但热处理和检测环节还是瓶颈。金属粉末的回收再利用也影响成本和一致性。







