排球拦网跳起的高度，刚好够到那记重扣

一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上，被他打得晃动不止。他戴着缠手带，没有戴拳套，手掌侧面泛红。打了五分钟，他停下来，把沙袋稳住，走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬，他喝了两口，又回去。这次他换了打法，节奏放慢，每一拳都收着劲，打在沙袋上发出闷响。

手机里的健身应用把跑步变成了一种打卡游戏。每天完成目标，就能获得虚拟奖牌。有人为了和好友比拼步数，晚上还在小区里转圈。应用里的排行榜每周更新一次，前十名会得到几天的专属头像框。有人觉得这样更容易坚持，也有人只看自己跑过的路。打开应用，首页上显示着今天的天气和温度。

露天的健身角，一个中年人在双杠上做臂屈伸。他做了十几个，停下来，在衣服上擦干手心里的汗，又继续。做到二十多个时，他的手臂开始颤抖，动作幅度变小。他咬牙做了最后两个，跳下来，甩了甩胳膊。旁边一个老头说，不错，比我强。中年人笑了笑，说，你年轻时候肯定更厉害。

马拉松比赛的最后五公里，一个跑者的腿抽筋了。他靠在路边的栏杆上，拉伸大腿后侧，表情痛苦。志愿者跑过来，递给他运动喷雾。他喷了一些，试着小跑。旁边其他跑者经过，有人喊了一声加油。他调整呼吸，重新回到赛道，速度比之前慢了很多。最终他过了终点线，时间比目标慢了十五分钟。

"强弩之末不能穿鲁缟" 足球比赛最后阶段，双方体力都下降，射门力量变小，守门员更容易扑住。这时候远射不是好选择。前锋会尽量把球带进禁区，找最稳的角度。体能下降后，技术动作也会变形。

传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。