
冬天的马路上,一个跑步的人穿着短袖,戴着薄手套。他跑过一条街道,呼出的气变成白雾,很快就消散。路边的行人裹着大衣,有的看他一眼。他的腿上有汗,在路灯下反光。跑到红绿灯前,他停住,原地小步跑。绿灯亮了,他穿过马路,继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。
看台上,球迷们穿着主队的红色球衣,人浪从东看台转到西看台。有个光头大叔敲着鼓,节奏越来越快。客队进球时,整个看台安静了几秒,随后嘘声四起。比赛结束前五分钟,主场球迷全都站着,跺脚声和喊声混成一片。终场哨响,大家反而安静下来,三三两两地往场外走。
小区楼下有一块水泥篮球场,地面有些开裂。放学后,几个孩子把书包堆在篮筐下,用石头在地上画出三分线。跳起投篮时,球弹到裂缝处会改变方向。他们不介意,捡起来再投。天快黑时,大人来喊吃饭。最后一个球投出去,没有进,他们说明天再来。
跑步机上的人盯着心率数字,脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上,形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键,拿毛巾擦了擦脖子,又继续。日复一日,这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化,但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持,他自己也不太说得清。只是某天不练,浑身像缺了点什么。
光伏发电效率突破26%,钙钛矿与硅叠层电池在实验室达到33%。量产线还在爬坡,主要问题是钙钛矿层的稳定性遇湿遇热下降。薄膜封装技术有所改进,户外实测寿命能到十五年。一旦稳定问题解决,度电成本会比现在再降三成。







