他退役那天，观众席空了一半

滑板场里，一个穿着肥裤子的小孩在练习豚跳。他踩着滑板快速滑行，后脚用力点板尾，前脚向上拉，滑板离地不到十厘米，马上就落下了。他又试了一次，这次高了一点，落地时前轮先着地，差点摔了。旁边几个大一点的滑手在玩道具，发出轮子摩擦地面的声音。小孩擦了擦汗，继续练。

一个登山者在室内攀岩馆的墙上攀爬。岩点分布得很密，但颜色标记的路线难度不低。他悬在半空中，手指发酸，右脚找不到合适的支点。他停下来，甩了甩手，重新观察岩壁。换了一条路线，他的动作流畅起来，脚尖踩着岩点边缘，身体贴近墙壁，最终按到顶端的银色铃铛。他降下来，手还在抖。

举重最后一把，杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前，搓亮镁粉，手掌拍在启动位置。他深吸一口气，弯腰握杠，把杠铃拉向胸口，然后猛地站起来。杠铃在头顶停住，身体微微晃动。裁判亮出一红两白，他放下杠铃，低头走下台。教练拍了拍他的肩膀，两人都没说话。

一个球友群组织周日足球赛，地点在城郊的人工草坪球场。群里接龙有二十来个人，年龄跨度从二十岁到四十多岁。比赛没有裁判，犯规了都是自己喊一声。一个中年男人踢前锋，跑动少，但站位好，进了两个球。他下场后坐在场边抽烟，年轻队友递给他一杯水，他接过来，点了一下头。

冰冻三尺非一日之寒。马术运动员的控马能力来自长期相处，不是骑几次就能默契。人与马之间建立的信任，需要每天刷毛、喂食、慢步、起坐。体育中的深厚功夫，都是时间堆积成的。

火星探测器在火星表面完成了岩石样本采集和封存。样本管被遗留在特定地点，等待未来任务带回地球。探测车装备的激光光谱仪能够分析岩石元素组成，发现了一些曾经有液态水活动的矿物证据。远程操控需要十几分钟延迟，所有移动都靠预先编程和自动避障。随着样本重量增加，探测车的行驶速度有所下降。