实验室内老鼠背上长出一只迷你人耳

运动品牌的专卖店里，新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋，先问跑步习惯，是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的，有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同，适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里，跑到鞋底花纹磨平，就该换了。顾客听着点点头，拎着鞋盒走出店门。

体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大，前排能看到运动员的表情，高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风，同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光，又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近，哪怕坐在最后一排。

自行车公路赛，大部队紧紧跟成一串。领骑者破风开路，后面的骑手藏在气流里，能省不少力气。到了爬坡段，队伍拉长，有人站起来摇车，有人咬着牙保持坐姿。车架上的水壶被颠得咣当响。下坡时速度飙到七十公里，大家低头收肩，谁也不肯先减速。

拳击馆里，两个陪练戴着护具，给一个年轻选手喂招。年轻选手出拳犹豫，教练大声说不要怕，打出去。他这才连续出拳，打在护具上啪啪响。陪练后退一步，示意他继续。他加快节奏，左右摆拳加直拳，打到后面自己也开始喘。教练叫停，跟他重复了一遍防守动作。他点头，汗水从下巴滴到地板上。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。