
滑雪者从雪道顶端出发,两膝弯曲,雪杖夹在腋下。第一个陡坡让他有些紧张,速度越来越快。他稳住重心,把身体压向坡下,转弯时雪板蹬出一道弧线,雪沫溅起来。到了平缓路段,他直起身,停下滑动,摘下护目镜擦了擦雾气。远处缆车正缓缓把人送往山顶。
篮球馆里,一个独臂少年在练运球。他用右手运,左手只剩半截,夹着球不稳。他反复做胯下运球,球几次撞到他的残臂上弹开。每一次他把球捡回来,继续。运球声在空旷的馆内回响。过了一会儿,他开始练习投篮,用右手托球,残臂辅助,投出的球弧度很高。进了三个。
拳击馆里,两个陪练戴着护具,给一个年轻选手喂招。年轻选手出拳犹豫,教练大声说不要怕,打出去。他这才连续出拳,打在护具上啪啪响。陪练后退一步,示意他继续。他加快节奏,左右摆拳加直拳,打到后面自己也开始喘。教练叫停,跟他重复了一遍防守动作。他点头,汗水从下巴滴到地板上。
踢毽子讲究几个人配合。一个人把毽子弹起来,另一个人用脚内侧接住,再顺势送到下一个人身前。毽子不能落地,也不能传得太快。有个中年人踢得最好,他能用膝盖和脚后跟把快要掉落的毽子救起来。旁边的人纷纷叫好。轮了一圈,谁也没让毽子落到地上。
一张一弛,文武之道。运动员的周期安排,赛前要上强度,赛后要主动恢复。休息不等于彻底躺平,用慢跑和拉伸来恢复更好。总绷着弦容易断,总放松又练不出效果。体育里的张弛有度,是门学问。
芯片制程缩小到三纳米以下后,物理极限越发明显。单个晶体管附近只有几十个原子,电子泄漏控制变得困难。台积电和三星都在推进GAA结构,用全环绕栅极替代鳍式晶体管。这种设计能改善漏电,但工艺复杂度上升。继续往下走,半导体设备的研发周期会拉得更长。







