
体育赛事的电视转播,机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机,能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台,负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面,根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后,回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。
棒球投手站在土丘上,捕手蹲在好球带后面,用手指比划暗号。投手摇摇头,又比了一个。捕手点点头,放下手套。投手抬腿,身体转向一侧,然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒,打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回,内野手们弯腰活动一下,继续各自的站位。
马拉松补给站前,志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯,多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里,有人扯两块夹在腋下降温。半程过后,补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢,志愿者来不及回应,又开始倒水。太阳升高,路面上的影子越来越短。
体育课上,学生们绕着操场跑圈。跑完两圈,有人弯着腰喘气,有人直接坐在草地上。体育老师吹哨子,喊集合。一个胖男孩跑在最后,脸涨得通红。等到队伍解散,他走到一边,扶着单杠慢慢蹲下。老师走过去拍了拍他的肩膀,什么也没说。下一节课,男孩还是跑在最后,但跑完了。
合成生物学让微生物变成了活细胞工厂。通过编辑代谢途径,酵母可以合成青蒿素、吗啡前体甚至蛛丝蛋白。成本比化学提取低,产量也更稳定。食品公司正在用这种工艺生产替代蛋白,以应对传统养殖的碳排放压力。







