
排球场里,两个队正在打比赛。比分咬得很紧,从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球,被对面三人拦网封住。球落在本方场地,裁判吹哨,对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停,递给他一瓶水,说了两句。回到场上,他改变了路线,斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。
基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训,要整理训练器材,记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行,动作要领讲一遍,然后分组练习。教练在场地边缘来回走动,指出错误。晚饭后还有晚训,结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资,训练计划从年头排到年尾。
跑步机上的人盯着心率数字,脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上,形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键,拿毛巾擦了擦脖子,又继续。日复一日,这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化,但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持,他自己也不太说得清。只是某天不练,浑身像缺了点什么。
篮球赛最后十秒,比分落后两分。控球后卫运球过中场,时间在走。他叫了一个挡拆,从左侧突进,在罚球线附近急停跳投。球在篮筐上弹了两下,滚了出来。队友抢到前场篮板,补篮,进攻时间到。终场哨响,落后一分。失利的队员们靠在一起,没有人说话。赢的一方跑来握手,他们勉强挤出笑容。
机器人设计开始学习生物结构。机械臂加装了柔性关节,能像章鱼一样穿过狭小缝隙。波士顿动力的后空翻已经是旧闻,新热点是人形机器人在工厂搬箱子和拧螺丝。售价从百万级降到二十万级,但规模化生产仍缺核心零部件。







