
基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训,要整理训练器材,记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行,动作要领讲一遍,然后分组练习。教练在场地边缘来回走动,指出错误。晚饭后还有晚训,结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资,训练计划从年头排到年尾。
自行车修车铺门口,一个老人蹲在地上,给一辆公路车调变速器。他转动踏板,链条在飞轮上跳动,发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝,再试,声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人,说师傅,顺滑多了,多少钱。老人说不用,顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水,老人摆了摆手。
公园的健身器材区,一个老太太在太空漫步机上晃腿。她晃得又慢又稳,眼睛看着远处跳广场舞的人群。过了一会儿,她停下来,换到旁边的转腰器上。转了几圈,又走到压腿杠前,把腿放上去,上身慢慢前倾。阳光透过树叶洒在地上,斑斑点点。她做完这些,穿好外套,沿着小路走回家。
羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球,白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局,其中一个人明显步伐变沉,救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏,反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上,弹起,落在场外。输的人弯下腰,双手撑住膝盖,大口喘气。赢的人走过来,伸出手,把他拉起来。两人都没说话。
"知彼知己,百战不殆" 拳击教练赛前反复研究对手录像。对手习惯出左拳还是右拳,距离怎么控制,都要提前摸清。赛场上对手突然换架,教练在台下大声提醒。情报工作做细了,反应就快半拍。
· 健身房里的常见错误,新手容易犯。 · 卧推时放下太快,没了控制。 · 深蹲不蹲到底,半程就算数。 · 硬拉弓腰,伤的是椎间盘。 · 练完不放松,第二天疼得起不来。
半导体光刻机的光源从深紫外转向极紫外后,精度进入纳米级。荷兰ASML垄断了高端极紫外光刻机,每台售价上亿欧元。中国国产光刻机仍在28纳米制程附近追赶。光刻胶和光学镜片是主要难点,供应链的自主化需要很长时间。







