
体操动作里,连接最要紧。一套自由操,一个空翻落稳之后,紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间,膝盖微屈卸力,上身保持平衡。如果连接断了,成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接,一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘,反射着屋顶的灯光。
自行车修车铺门口,一个老人蹲在地上,给一辆公路车调变速器。他转动踏板,链条在飞轮上跳动,发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝,再试,声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人,说师傅,顺滑多了,多少钱。老人说不用,顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水,老人摆了摆手。
健身房操房里,十几个人跟着音乐做有氧操。领舞的是个短发姑娘,动作利落,表情认真。后面有几个阿姨动作慢半拍,但跳得起劲。音乐节奏很快,操房里气温升高,镜子上蒙了一层水汽。一首歌结束,大家喘着气去拿毛巾。老师调低音量,说接下来做拉伸,需要放松的可以坐地上。
大型体育赛事需要很多志愿者,有的负责引导观众,有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天,一个志愿者要在场馆外站四五个小时,回答各种问题。中午最热的时候,他的衬衫后背湿透了。到了晚上,终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿,又起身去换岗。志愿者没有报酬,但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。
微创手术机器人把医生的手部动作缩放后传给机械臂,抖动被过滤。操作台上看到的画面是三维高清内镜,放大了十倍的解剖结构。缝合和打结可以在狭小空间内完成,病人出血量小于普通腹腔镜。系统没有触觉反馈,医生只能依靠视觉判断组织硬度。设备采购和维护成本高,国内大医院装备数量在增加。







