中国女排输球后，郎平只说了一句话

残疾人田径比赛里，视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定，两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上，领跑员需要保持速度匹配，同时提醒弯道的角度。冲过终点后，选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子，各自弯着腰喘气。

体育摄影师喜欢站在底线旁边，把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作，关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门，存储卡装了好几块。画面里，球员的身体扭成弓形，球被拍面挤压变形，背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。

体育课上，学生在测一千米。哨声响过，几个男生冲在前面，节奏很快。落在后面的气喘吁吁，脸色涨红。老师站在终点掐秒表，一边喊他们调整呼吸。最后一圈，有人加速，有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气，谁也没说话。太阳从操场那头照过来，影子叠在一起。

马拉松补给站前，志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯，多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里，有人扯两块夹在腋下降温。半程过后，补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢，志愿者来不及回应，又开始倒水。太阳升高，路面上的影子越来越短。

熟能生巧。体操运动员的腾空翻腾，普通人看着心惊肉跳，他们却能在空中完成转体和抓握。这背后是上万次重复。动作重复到一定程度，身体会自动找到最省力的路径。体育技术从来不是想明白的，是练明白的。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。