
自行车修车铺门口,一个老人蹲在地上,给一辆公路车调变速器。他转动踏板,链条在飞轮上跳动,发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝,再试,声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人,说师傅,顺滑多了,多少钱。老人说不用,顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水,老人摆了摆手。
河边的步道上,一个穿紧身衣的女人在做间歇跑。她快速跑一百米,然后慢走一百米,重复循环。跑到第三组时,她的呼吸变得粗重,速度也稍微下降。但她没有停,只是把快跑的距离缩短到八十米。跑完六组,她弯腰撑膝,大口喝水。河面上有风,吹动了她的头发。她整理好发带,慢慢走回去。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
篮球比赛最后三十秒,防守方紧贴持球人。持球人连续两个变向,防守者没有失去重心,滑步保持住距离。时间快走完,持球人强行跳投,防守者伸直手臂干扰视线,球砸在篮筐前沿弹出。篮板被对方抢到,比赛结束。防守方教练在场边鼓掌,这种关键回合的防守,比一次得分更能决定胜负。
路遥知马力,日久见人心。长距离耐力赛里,起跑快的选手不一定能赢,稳定配速的人往往在后半程反超。相处久了才知道一个人的品性,比赛久才明白训练和意志的真实作用。体育里的时间会说话。
· 跳绳比赛的时候,绳子长度要调好。 · 单脚踩住绳中段,拉起来到胸口。 · 绳子太短容易打头。 · 太长绊脚,影响速度。 · 手柄握在手掌后部,别攥太紧。
柔性屏找到了新的应用场景。折叠手机之外,卷曲电视和环绕屏手表开始量产。屏幕可以贴合汽车中控台的弧度,也能嵌入衣服袖口。发光层采用有机材料,耐弯折次数从二十万提升到一百万。铰链和盖板成本依然偏高,限制了普及速度。







