
社区乒乓球台前,一位大爷正和一个初中生对打。大爷用的是直板,推挡特别稳,初中生拉球力量大,但总是下网。围观的邻居喊了几声好球。大爷让着比分,打到十平后突然发了个下旋球,小孩没接住。大爷笑着说,下周再来。球拍和球放在台边,被风吹得轻轻滚动。
环湖自行车道上,一个戴头盔的男人骑着公路车,弯把,细胎。他骑得很快,时速超过四十公里。风吹得他衣服猎猎作响。经过一个弯道,他侧身压车,轮胎擦过地面,发出滋的一声。路上有几个散步的人,他按了两下车铃,从他们身边掠过。下坡时他稍微直起身,减速。
手机里的健身应用把跑步变成了一种打卡游戏。每天完成目标,就能获得虚拟奖牌。有人为了和好友比拼步数,晚上还在小区里转圈。应用里的排行榜每周更新一次,前十名会得到几天的专属头像框。有人觉得这样更容易坚持,也有人只看自己跑过的路。打开应用,首页上显示着今天的天气和温度。
跳绳可以很快,也可以很慢。有节奏的单摇跳,每分钟一百八十次,绳子嗡嗡作响。双摇跳需要更高的离地高度,手腕得翻得更快。孩子们在课间比谁跳得多,绳子打到地上,啪嗒啪嗒响。偶尔有人绊住,其他人笑一阵,又重新开始。
太空望远镜避开了大气吸收,能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区,也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈,每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查,预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。







