
体育场内,四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次,每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道,拿着电子测速仪。正式起跑后,他冲过终点,回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头,走回起点,重新调起跑器的位置。
举重最后一把,杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前,搓亮镁粉,手掌拍在启动位置。他深吸一口气,弯腰握杠,把杠铃拉向胸口,然后猛地站起来。杠铃在头顶停住,身体微微晃动。裁判亮出一红两白,他放下杠铃,低头走下台。教练拍了拍他的肩膀,两人都没说话。
高原训练提升耐力的原理不算复杂。在海拔两千米以上的地方,空气中的氧分压降低,身体为了适应,会生成更多的促红细胞生成素,从而增加红细胞数量。回到平原后,这些红细胞还能保留一段时间,让运动员在比赛中输送更多氧气。不过高原训练不能过长,否则会流失肌肉,反而影响速度。一名中长跑教练这样安排,每年春天去云南集训四周。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
太空望远镜避开了大气吸收,能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区,也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈,每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查,预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。







