快递机器人认得小区每只猫的路线

跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。

山路上，几个徒步者背着包走在上坡路段。坡度很陡，碎石多，每一步都要踩稳。走在最前面的人用登山杖探路，后面的人跟着他的脚印。没有人说话，只有脚步声和喘息声。爬上一处垭口，视野突然开阔，对面的雪峰在阳光下发光。他们放下包，坐在石头上喝水。风很大，但没人急着走。

排球场里，两个队正在打比赛。比分咬得很紧，从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球，被对面三人拦网封住。球落在本方场地，裁判吹哨，对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停，递给他一瓶水，说了两句。回到场上，他改变了路线，斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。

一个球友群组织周日足球赛，地点在城郊的人工草坪球场。群里接龙有二十来个人，年龄跨度从二十岁到四十多岁。比赛没有裁判，犯规了都是自己喊一声。一个中年男人踢前锋，跑动少，但站位好，进了两个球。他下场后坐在场边抽烟，年轻队友递给他一杯水，他接过来，点了一下头。

火星探测器在火星表面完成了岩石样本采集和封存。样本管被遗留在特定地点，等待未来任务带回地球。探测车装备的激光光谱仪能够分析岩石元素组成，发现了一些曾经有液态水活动的矿物证据。远程操控需要十几分钟延迟，所有移动都靠预先编程和自动避障。随着样本重量增加，探测车的行驶速度有所下降。