医院走廊里消毒水的气味混着一种说不清的疲惫。我搀着我妈从内科诊室出来，她一只手按着刚抽过血的棉签，另一只手搭在我胳膊上，步子迈得很小。旁边坐着个跟我年纪差不多的男人，低头给轮椅上的父亲系围巾，系完抬头看了我一眼，笑了一下，那种“你也在这儿”的笑。候诊区的电视在放一档综艺，音量调得很低，几个穿亮色衣服的人在屏幕上做游戏，笑声一浪一浪的，跟这地方格格不入。

我妈坐下歇脚，眼睛倒被电视勾过去了。她看了一会儿说，这姑娘上次是不是演那个婆媳剧的。我说不知道，没看过。她说你天天抱着手机刷，怎么啥都不知道。我说我刷的都是短视频，跟电视不一样。她哦了一声，又看回去。屏幕上那帮人正为了一个气球抢得东倒西歪，我妈嘴角翘了一下，就那么一下，很快又收回去。我发现她按棉签的手松了些，没刚才攥得那么紧了。

那档节目我陪她看了十几分钟。主持人让嘉宾猜歌名，一个年轻歌手哼了半天，另一个猜成完全不相干的调子，全场笑翻。我妈也跟着乐，乐完跟我说，你爸在家里也这样，听个戏能听串到另一出上去。她说这话时语气平常，像在说今天菜市场的白菜涨了两毛钱。但我知道我爸上个月刚做完手术，在家闷了快四十天，电视从早开到晚，戏曲频道轮着放。

其实娱乐这东西，平时没人拿它当回事。它就在那儿搁着，像客厅角落的旧沙发，你天天坐，不觉得有什么。可等到日子突然沉下来，比如挂号排队排到腿发软，比如等一个化验结果要等四十分钟，你就发现那个旧沙发还挺管用。我妈盯着电视看的时候，脑子里那根绷着的弦松了一小截。她没说话，但肩膀往下塌了一点，这是身体替她做的决定。

我自己也有这种时候。前阵子赶一个项目，连着几天熬到后半夜，脑子木得跟浆糊一样。躺床上睡不着，就翻出老相声来听，手机搁枕头边上，声音调得刚好能听见。那些段子听了八百遍了，哪句后面接哪句我都背得下来。可就是得听，听着听着人就从那堆表格和邮件里浮上来了。你说它有什么意义，也说不上，但第二天起来确实能接着干活。

从医院出来天已经擦黑，我妈说想吃碗馄饨再回去。街边小店，塑料桌布上印着褪色的广告，老板娘边包馄饨边看柜台上的手机，放的是个古装剧，声音开得老大。我妈坐下也瞄了两眼，跟我说这皇帝穿得不对，清朝人哪能戴这种帽子。我说你管它呢。她说不兴人家拍错了还不让说。馄饨端上来，热气糊了她一脸，她吹了吹，低头吃起来。电视里那皇帝还在跟大臣吵架，吵得挺热闹，店里另外两桌客人也时不时抬头看两眼。