楼上电钻响起来的时候，老陈正靠在藤椅里打盹。他睁开眼，没动，听着那声音一阵一阵地钻进来，像有人拿锤子敲他的太阳穴。他想起二十年前在厂里午休，车间外的篮球场总有人打球，砰砰砰的运球声混着蝉鸣，他照样能睡着。现在不行了，安静的日子多了，反倒受不住一点动静。

他索性起身，换上那双旧回力鞋。鞋底薄了，但贴着脚。楼下空地上有个简易篮架，铁杆子生了锈，篮网早没了。他拍了两下球，球弹起来，手感还在。膝盖有点僵，他没敢跳，只站在罚球线附近投。球磕在篮筐上，弹出去老远，他慢慢走过去捡。一个来回，两个来回，身上微微出了汗。

年轻时他打中锋，在厂队里算个子高的。那时候打球没那么多讲究，谁抢到球谁上篮，撞在一起也不喊犯规。有一回他被人一肘子打在眉骨上，血顺着脸淌下来，他拿袖子一抹，接着打。后来缝了三针，疤还在。现在他摸着那道疤，像摸一道旧门框上的刻痕。球又投偏了，他摇摇头，笑了一下。

楼上电钻停了。他听见有人在阳台喊孩子吃饭。他把球夹在腰侧，靠着铁杆子喘气。对面楼有个年轻人趴在窗台上看他，看了好一会儿。老陈没理，又投了一个。这次进了，球穿过空荡荡的篮圈，落在地上弹了几下，声音很轻。他想起儿子小时候跟他来这儿打球，儿子投不进就哭，他教儿子手腕要压下去。儿子现在在南方，很少打电话。

体育这东西，说到底就是身体还记得的事。脑子忘了，膝盖忘了，可手一摸到球，肩膀就自己沉下去，脚就自己找位置。老陈不懂什么运动科学，他只知道打完球，午觉睡得沉。那天晚上他睡得特别好，梦里还在跑，跑在厂区的水泥地上，球在手里，前面一个人也没有。

第二天中午，电钻又响了。老陈没等它响第二下，就拿着球下了楼。太阳很晒，他眯着眼运球，影子缩在脚边。他决定今天试着投十个。投完十个，再投十个。楼上的噪音还在，但他听见的只有球撞地面的声音，一下，又一下，像心跳。