深夜出租车司机的保温杯里，泡着浓茶。杯身是不锈钢的，外面裹了一层磨掉漆的橡胶套。他拧开盖子喝一口，水还是烫的。这个杯子在零下十度的冬夜里，能保温六个小时。他跟我说，以前用玻璃杯，茶凉得快，现在换了这种真空的，省心。

保温杯的真空层是英国物理学家杜瓦在十九世纪末发明的。他当时为了储存液态氧，设计了两层玻璃，中间抽成真空。后来这东西被做成了热水瓶，再后来变成了今天司机手里这个不锈钢杯子。杜瓦大概没想到，他的实验室装置会变成出租车里最普通的物件。技术在传播的过程中，往往就是这样从精密变得粗糙，从昂贵变得便宜。

司机的手机上开着导航，屏幕的光映在他脸上。他说以前记路靠脑子，现在离了导航不敢去陌生地方。导航软件背后是卫星定位、实时路况和路径算法。这些技术叠在一起，让一个新手司机也能跑遍全城。但他也抱怨，有时候导航给的路线绕远，他凭经验能省五分钟。技术给他安全感，也偶尔让他不放心。

车里的暖风来自发动机的余热。司机说，电动车没这个好处，冬天开暖风太费电。他考虑过换电动车，算了一笔账，每天跑三百公里，电费比油费省一半。但充电要等，时间也是钱。他还在犹豫。技术提供了新选项，但旧习惯和现实条件还在拉扯。这种拉扯在出租车行业里很常见。

中控台上架着两部手机，一部接单，一部导航。接单软件用算法分配订单，根据位置、评分和接单率。司机说，评分低了派单就少，所以他不敢拒单。算法在提高效率的同时，也把压力传给了每一个司机。他们得盯着屏幕，保持在线，维持分数。技术在这里不只是工具，它重新安排了劳动节奏。

车停在一个红灯前，司机又喝了口茶。保温杯里的水还剩一半。他说再跑两小时就收工。导航提示前方路口右转。他放下杯子，打方向盘。技术就这样嵌在他的夜晚里，不声不响，却处处都在。杯子保温，导航指路，算法派单。他未必关心这些技术怎么来的，但他知道，没有它们，这一晚的活儿会难跑得多。