楼上电钻响起来的时候，父亲正靠在沙发上打盹。他眼皮动了动，没睁开，只是把搭在扶手上的外套拉过来盖住耳朵。那声音像一根钝钉子，一下一下往脑门里敲。他索性坐起来，喝了口凉掉的茶，说想去外面走走。母亲说去哪儿，他说随便，找个安静的地方住两天也行。于是当天下午，他们收拾了一个小包，坐上了去邻省古镇的班车。

那地方叫青溪，地图上只有指甲盖大。镇子夹在两条浅山之间，一条石板路从这头通到那头，走完用不了二十分钟。溪水从山脚绕过来，把镇子分成两半，桥是清朝留下的，桥墩上长着几棵野桑树。他们找了一家临水的客栈，二楼窗户推开就是溪面，夜里能听见水声。老板说旺季刚过，整条街没几个客人，你们想住多久都行。

父亲每天六点就醒，沿着溪边往上游走。路边有人家在门口生炉子，松枝烧得噼啪响，烟顺着风飘到对岸去。他走得不快，看见石阶就坐一会儿，看水里的鸭子扎猛子。母亲睡到八点才起，下楼吃一碗豆花，跟老板娘聊几句家常。老板娘说你们来得巧，再过半个月，写生的学生一来，街上就吵了。母亲笑笑，说我们就图个清静。

第三天下了点小雨，石板路滑，他们没走远，在客栈的廊下坐着。雨落在瓦上，声音很密，像有人在远处筛豆子。父亲忽然说，楼上那电钻要是换成这个声，他就不出来了。母亲没接话，只是把茶杯往他那边推了推。对面屋檐下有个老头在修竹椅，篾条在他手里翻来翻去，偶尔抬头看看天。雨停了，他把椅子搬出来晾，自己蹲在旁边抽烟。

回程那天是个大晴天，班车在盘山路上绕，父亲靠着窗，看山下的田一块一块往后退。母亲问他下次还来不来，他说来，换个季节。车上有人在打电话谈生意，声音很大，他皱了皱眉，又把外套盖在脸上。母亲把窗推开一条缝，风灌进来，带着稻草和泥土的气味。他慢慢睡着了，这次没有电钻声。