隔着新生儿科的大玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上晕开一小片雾。里面的小床上，孙女正攥着拳头睡觉，嘴巴一动一动，像在梦里吃奶。他看了很久，直到护士过来拉上帘子。走廊里消毒水味重，他搓了搓手，忽然想起四十年前自己第一次出远门，坐了两天两夜的绿皮火车去昆明。那时候没有手机，没有导航，口袋里揣着一张皱巴巴的地图，到站了还得问路。如今他站在医院走廊里，觉得人这一辈子，其实也是一趟出门。

老陈真正开始四处走动，是退休以后。老伴走得早，儿子在外地安了家，他一个人守着老房子，日子过得像一杯温吞水。后来老同事拉他去了一趟徽州，看那些白墙黑瓦的老村子。他站在村口的石桥上，看妇人在溪边捶衣服，忽然觉得心里松了一块。从那以后，他每年都出门两三趟。不跟团，也不去网红景点，专挑那些小地方。有时候坐长途汽车，有时候搭老乡的顺路车，走走停停，像年轻时出差那样。

有一年秋天，他去了甘肃。从兰州坐大巴往南走，一路是黄土和梯田，山上的树少，风一吹，土就扬起来。到了一个小镇，他下车找面馆，老板问他从哪来，他说江苏。老板说，那远得很。面端上来，他掰了两瓣蒜，吃得满头汗。下午他在镇上转，看见一个老人在门口晒玉米，金灿灿铺了一地。他站着看了会儿，老人递给他一个小板凳，两个人就坐着，谁也没说话。那天傍晚他坐车回县城，车窗外的山影一层叠一层，他觉得比什么风景都好看。

去的地方多了，老陈慢慢发现，旅游这事跟别人说的不太一样。有人喜欢拍照发朋友圈，有人喜欢买特产带回家，他都不太在意。他更记得一些零碎的事。比如在贵州一个寨子里，一个小孩带他去看山泉，水从石缝里流出来，小孩说这水能喝，他就用手捧了一口，凉得牙疼。比如在山西一个老镇上，他住的小旅馆没有热水，老板娘给他烧了一壶，拎上楼时壶嘴还冒着白气。这些事写不进游记，也没法跟人炫耀，可他觉得，出门一趟，能记住这些就够了。

孙女满月那天，儿子开车来接他去医院。路上儿子说，爸，等孩子大点，咱们一家人出去玩一趟。老陈说好。他想起自己带儿子出门，还是儿子上小学的时候，去的是青岛。儿子第一次看见海，站在沙滩上不敢动，后来才慢慢往前走，浪来了又往回跑。那时候他年轻，觉得日子还长，有的是机会出门。现在他坐在车里，看着窗外的高楼往后退，忽然觉得，人想去的地方，得趁早去。腿脚好的时候，胃口好的时候，还能走的时候。

老陈后来还是经常出门。有时候去山里住两天，有时候去海边坐坐。他不赶路，也不做计划，到了一个地方就随便走。有一回他在江南一个小镇住下，早上起来推开窗，看见河面上有雾，一个老人划着小船过去，桨声很轻。他忽然想起医院走廊里的消毒水味，想起孙女攥着的小拳头，想起自己第一次坐火车时窗外的田野。这些画面混在一起，分不清哪是哪。他关上窗，下楼去吃早饭，心想明天该给儿子打个电话，问问孙女会不会笑了。