小区突然停电，楼道里黑得伸手不见五指。我摸出手机按亮手电筒，光柱扫过台阶，照见墙角一辆落灰的儿童三轮车。那车是邻居家孩子的，前轮歪着，把手上的塑料铃铛早就按不响了。光线掠过车架时，我想起父亲那辆二八杠自行车，又想起如今楼下停着的那台白色两厢车。手机灯的光很薄，照不远，但足够让我看清脚下这几级台阶。

汽车刚进家门那阵，全家人都觉得方便。周末去超市，后备箱塞满米面油，后座堆着孩子的折叠车。母亲不用再拎着袋子挤公交，父亲也不用提前半小时出门等班车。雨天接人，车停在小区门口，雨刮器来回摆，车里放着广播。那时候油价还没涨得离谱，停车位也不像现在这么难找，开车出门是一件轻松的事。

后来路上的车越来越多。早高峰从七点开始堵，导航上红线一段接一段。小区里的车位画得密，两辆车并排停，后视镜几乎要蹭上。有人把车停到绿化带边上，轮胎压着草皮。晚上回来晚，绕着楼转三圈也找不到空位，最后只能塞在消防通道口，第二天一早再挪走。车成了负担，可没车又不行，公交倒三趟才能到单位，打车碰上雨天加价还叫不到。

前年换了辆电车，充电比加油便宜，起步也安静。头一回开去郊区，心里算着续航，空调只敢开一档。服务区的充电桩前排着四辆车，我等到第三辆才插上枪。旁边一位司机蹲在车边吃泡面，说他从外地过来，已经充了四十分钟。那趟回来，我记住了一件事：开电车出远门，得把充电站当成驿站来规划。

上个月帮朋友搬家，后座放倒，塞进一个洗衣机。纸箱挤着纸箱，后视镜里什么也看不见，只能靠两侧镜慢慢倒。卸完货，朋友递来一瓶水，说这车真能装。我关上车门，听见悬挂咯吱响了一声。那声音像在提醒，车是用来干活的，不是摆着看的。洗车的时候，高压水枪冲掉轮毂上的泥，露出几道划痕，都是窄路会车时蹭的。

手机灯还亮着，光已经开始发烫。楼道里传来邻居下楼的声音，脚步很轻。我把灯往旁边挪了挪，照见那辆三轮车的链条，锈得发红。电还没来，但窗外马路上有车驶过，大灯扫过天花板，一闪就没了。我把手机揣进口袋，摸黑上了楼。明天还得开车出门，油表剩两格，路过加油站时记得拐进去。